Гражданина обязательно будут искать!
В 1975 году группа туристов в сопровождении инструкторов пошла по «маршруту номер тридцать» в горах Кавказа. По пути не так пошло решительно всё. Поднялась метель, и видимость резко снизилась. Часть туристов с трудом шла в снегу, и группа сильно растянулась. Попытки собрать группу вместе, подождав отставших, ещё больше задержали туристов на маршруте, и метель отрезала их от следующей базы.
Инструкторы растерялись и решили посоветоваться с группой, оставаться на месте, идти вперёд или возвращаться на предыдущую базу. Это стало роковой ошибкой. Простое обсуждение превратилось в горячий, надолго затянувшийся спор, и в этом споре явно определились лидеры — недавно демобилизовавшиеся парни, сильные и очень напористые. Они просто пошли в лес, разводить костёр. Большинство туристов двинулось следом, и это опять раскололо группу.
В пурге для многих такое поведение смерти подобно. Организованная цепочка поддерживает целостность. Разделившаяся толпа рассеивается, не видя друг друга, ещё больше. В горах это означает не только возможность замёрзнуть или заблудиться, но и упасть в расщелину.
Инструкторам пришлось разделиться тоже. Юноша по фамилии Сафонов остался собирать рассыпавшуюся по склону группу, девушка Оля Ковалёва взяла неразбежавшихся и повела их к ближайшей базе. Оттуда она собиралась выслать помощь к той части группы, что соберёт её напарник.
Она смогла вывести «своих» ребят к пастушьей хижине и сообщить о случившемся, но поступок стоил ей зрения. Чтобы не сбиться с дороги, она, шедшая впереди, вынуждена была постоянно открывать глаза навстречу колкой снежной крупе. Глаза оказались повреждены безнадёжно.
Разбежавшиеся Сафонова не слушали. Они увидели, что здоровым парням удалось развести костёр, и спешили к нему. Многие упали, переломали ноги, звали на помощь. Парни возле костра игнорировали все крики. Они пили водку и чувствовали себя отлично.
Ребята, послушавшие Сафонова, тоже развели костёр — чуть поодаль. Инструктор велел поддерживать огонь, отходя за дровами, но, когда вернулся с несколькими найденными им девушками, обнаружил, что мужчины у костра даже не пошевелились. Спасительный огонь угас, и туристы просто сбились в кучу, пытаясь согреться. Когда Сафонов снова разжёг огонь, мужчины оттолкнули ослабевших девушек, чтобы оказаться рядом с костром.
Тем временем от хижины вышли два пастуха. Один из них почти сразу притащил в хижину двух обнаруженных девушек и попросил парней-туристов помочь принести ещё одну, упавшую в балку. Все, как один, отказались, и пастух Острицов сам нёс её по грудь в снегу. Он раз за разом обращался к туристам, сообщая, где надо забрать раненых товарищей, но в итоге никто не стал их собирать — хотя несколько парней сделали вид, что сходили, но не нашли раненых в снегу.
Под одной из пихт спрятались от пурги парень и девушка. Парень решил выйти за своим рюкзаком — в нём были спички, девушка осталась его ждать. Увы, он заблудился и сорвался в пропасть. Его нашли последним из умерших. А умерло в ту метель немало человек — двадцать один человек из пятидесяти трёх.
Девушку нашли последней. У неё не было ни еды, ни спичек, она насквозь промокла. Едва метель закончилась, она соорудила шалаш, но обнаружила, что не может в нём согреться. Она пробила себе тропу вокруг пихты и бегала по этой тропе, чтобы согреться. Она бегала три дня, не давая себе свалиться, заснуть, сдаться. Она верила, что ее обязательно будут искать.
На третий день девушка увидела спасательный вертолёт и полезла по склону. Девушку звали Светланой Вертикуш, и она оказалась единственной из тех, кто остался в лесу на маршруте и выжил. Кроме неё, спасатели собрали только трупы.
Что касается парней с водкой у первого костра, у них было всё: спички, карты, тёплые вещи, лекарства, бинты, еда. Кроме того, они отбирали вещи у других ослабевших туристов. Когда метель улеглась, ребята спокойно позавтракали, обобрали несколько умирающих и умерших и пошли дальше по маршруту, не пытаясь никого отыскать и спасти. А спасать поутру ещё было кого — многие из упавших в балку умерли не сразу, не сразу умерли и обмороженные. На суде мародёров оправдали. Никто не мог поверить, что они сделали такое хладнокровно, и судьи решили считать, что на них повлияла экстремальная ситуация.