5. Кинозвезда
Сбежав от мужа, Хеди направилась прямиком в Голливуд. Её слава была жива, поэтому уже на трансатлантическом пароходе «Нормандия» актриса подписала контракт с Луисом Майером – одним из основателей знаменитой киностудии Metro-Goldwyn-Mayer – и на американскую землю ступала вполне уверенно.
Едва добравшись до Соединенных Штатов, Хеди приступила к работе. Её первой голливудской картиной стал фильм «Алжир», в котором актриса исполнила роль красавицы Габи.
Именно тогда Хеди и взяла себе псевдоним «Ламарр» – чтобы несколько дистанцироваться от прежнего скандального образа. До этого она снималась под своей настоящей фамилией. Золотой век Голливуда в лицах и судьбах. Читайте в нашем специальном проекте
В Голливуде Хеди Ламарр очень быстро встала в один ряд с такими звёздами, как Марлен Дитрих и Грета Гарбо. И в кино, и в жизни она играла роль загадочной и обворожительной иностранки. Идеальные черты лица и необыкновенная притягательность сделали Хеди одной из самых ярких кинозвёзд своего времени.
Всего Ламарр снялась более, чем в двух десятках голливудских фильмов: «Рискованный эксперимент», «Странная женщина», «Самсон и Далила» и многих других. Она вошла в число классических актрис золотой эры американского кино.
6. Изобретательница
Сложно сразу поверить, но одна из самых ярких звёзд Голливуда успела внести свой вклад и в науку. Это при том, что у Хеди не было специального технического образования и профессионально наукой она никогда не занималась. Впрочем, в школе актриса проявляла незаурядные способности к математике, но по этому пути не пошла.
Однако актёрская память и технический склад ума пригодились Хеди во время Второй мировой войны. Постоянное присутствие на переговорах и технических совещаниях своего первого мужа, сделали Хеди сведущей в том, что касается оружия.Знания, почерпнутые из этого общения, помогли ей сформулировать идею новой системы связи для управления торпедами. Она припоминала все разговоры, свидетелем которых ей довелось быть. Лаборатории Мандла работали над созданием управляемых вооружений различного рода. Вариант управления по проводу, опробованный на пушечных снарядах, оказался неприменим в водной среде, и для торпед было предложено соединение по радио. Да, да, в памяти Хеди всплывали фрагменты этих споров, технические термины постепенно складывались в мозаику. Читайте также: Выдающиеся женщины-ученые
Хеди поняла, что может быть полезна своей стране. Она взяла в руки учебники, тетради и карандаш. И тут началось самое невероятное из того, что только можно представить. Это же на самом деле так просто! Как же они раньше этого не поняли? Технология помехоустойчивой радиопередачи кажется очевидной: надо просто все время менять частоту случайным образом в широком диапазоне, каким-то образом синхронизировав передатчик и приемник! Удивительно, но намного сложнее было заставить поверить научное сообщество в то, что ты способна не только томно улыбаться...
И вот перед нами не просто красотка, а тот человек, чьими изобретениями мы пользуемся каждый день.
-
Этот человек на снимке изобрел то, что сейчас лежит в основе систем GSM, GPS, Bluetooth и Wi-Fi 802.11.
-
Этот человек разработал принципы шифрования информации для постоянных незакрытых каналов связи.
-
Благодаря ей вы сейчас сидите в сети по Wi-Fi, не опасаясь, что кто-то еще сядет на ваш канал, потому что технология Secret Communication System не позволяет никому со стороны “вклиниться” в такой канал связи.
Без изобретения Ламарр сейчас не летали бы военные спутники и не работали бы сотовые телефоны, а уж про системы навигации и говорить не стоит. Да, наверное, все это изобрел бы кто-нибудь другой, но это сделала она, голливудская кинозвезда.
(Любопытно, что еще до своих указанных и позднее ставшими эпохальными открытий Хеди изобрела... аналог бульонных кубиков со вкусом колы для изготовления домашних прохладительных напитков.)
Совместно со своим другом Джорджем Антейлом – композитором, изобретателем и журналистом – в 1940 году актриса придумала технологию псевдослучайной подмены радиочастот, которая позволяла создать эффективную систему радиоуправления торпедами.
Не менее уникальная, чем Ламарр, личность, Антейль не имел прямого отношения к высоким технологиям. Однако он, безусловно, был изобретателем – только в области искусства.
Американский композитор-авангардист Джордж Антейль, как и многие его коллеги, в начале двадцатых годов переехал в Париж, где постепенно приобрел известность и даже получил стипендию покровителя современного искусства Соломона Гуггенхейма. Он общается с Пабло Пикассо, Джеймсом Джойсом, Эзрой Паундом и другими будущими знаменитостями.
Наиболее известным его произведением остается «Механический балет» для симфонического оркестра, двенадцати механических пианино и авиационного пропеллера. В кульминационный момент слушателей буквально сдувало с первых рядов.
По приглашению Берлинского Симфонического оркестра Джордж Антейль переезжает в Германию, знакомится со Стравинским и становится свидетелем укрепления гитлеровского режима. Он возвращается в в 1936 и пишет книгу, с поразительной точностью предсказывающую Вторую Мировую войну, когда о ней никто, кроме Гитлера, даже не думал.
Соотечественники воспринимают его, скорее всего, как достопримечательность, чем как серьезного композитора. Антейль вынужден перебраться в Голливуд, где он пишет музыку к кинофильмам и подрабатывает обозревателем в бульварном журнале «Эсквайр».
В журнале он также публикует статьи о гормонах и работе половых желез. Его вторая книга называется «Каждый сам себе детектив: Курс эндокринологии». Где и как композитор стал экспертом по данному вопросу остается загадкой даже для ближайших родственников.
Системы наведения существовавших в то время торпед можно было легко сбить с пути, отправив помехи на частоту, которая использовалась для управления ими. Хеди предложила разбить сигнал на несколько частей и передавать его на разных частотах, что сделало бы систему устойчивой к помехам.
Не совсем чуждый техники (вспомните пропеллеры) композитор был первым человеком, внимательно выслушавшим Ламарр. Они договорились о встрече, и вскоре идея перескока частоты (frequency hopping) получила техническое решение.
Технически эту идею реализовал Антейл. Чтобы согласовать передатчик и приемник сигнала он предложил использовать валик механического пианино. Сигнал разбивался на 88 частей и отправлялся по 88 частотам – по числу клавиш в пианино.
При полном отсутствии микроэлектроники единственным доступным программируемым устройством было, правильно, механическое пианино! Валик со штырями и приводом от хронометра достаточно компактен, чтобы поместиться в корпусе морской торпеды. Система могла использовать набор из 88 радиочастот – число клавиш фортепиано.
Детали изобретения отрабатывались еще несколько месяцев, и в декабре 1940 заявка была направлена лично председателю Национального Совета Изобретателей Чарльзу Кеттерингу (глава исследовательского отдела Дженерал Моторс, изобрел современную систему зажигания, безопасное стекло и еще многое).
В 1942 году Антейл и Ламарр зарегистрировали патент под названием «Секретная система связи», после чего безвозмездно передали его армии США.Читайте также: Первые леди - как женщины осваивали новые профессии
К сожалению, руководство Военно-Морских сил США скептически восприняло патент. Он был засекречен и положен под сукно на долгие годы. Концепция перескока частоты опередила свое время и возродилась только с развитием электроники после войны.
Поэтому реализовать технологию на практике удалось только в середине 50-х, когда для согласования приемника и передатчика стали использовать полупроводниковые материалы.
С1957 года инженеры фирмы Сильвания стали экспериментировать с идеей «Системы секретных сообщений», используя полупроводниковые компоненты вместо механических. Появился термин «широкополосный сигнал».
Идея оказалась настолько плодотворной, что уже в 1962 американские войска использовали ШПС радиоаппаратуру во время кубинского кризиса. Наиболее масштабное воплощение технология получила в многомиллиардном проекте военной спутниковой связи Милстар (часть программы «звездных войн»).
В середине восьмидесятых Пентагон рассекретил ряд патентов, и достоинства ШПС стали доступны для гражданского применения, наиболее известным примером на сегодняшний день является стандарт радиотелефонной связи CDMA.
Джордж Антейль скончался в 1959, не узнав о судьбе изобретения.
Впоследствии метод «прыгающих частот» (frequency-hopping spread spectrum, FHSS) впервые описанный в патенте Ламарр и Антейла, нашёл применение не только для военных, но и мирных нужд. В частности, именно на основе технологии FHSS работают такие современные стандарты беспроводной связи, как GSM, Bluetooth, Wi-Fi и другие.
Изобретение актрисы и композитора, пусть не сразу, но было оценено по достоинству. В 1997 году Фонд электронных рубежей наградил Хеди Ламарр за создание технологии FHSS, а в 2014 году её имя было занесено в Национальный зал славы изобретателей США. Более того – именно к дню рождения Хеди Ламарр (9 ноября) приурочено празднование дня изобретателя в Германии, Австрии и Швейцарии.
Что ж – в конце концов, с ним согласился и весь остальной мир.«Хеди, которую знаю я, совсем не та, которую знаете вы. Вы знаете ту Хеди, которую выдумали рекламные умельцы из кино. Они решили, что для придания ей большей сексапильности они будут представлять её глуповатой. Но Хеди очень, очень умна», – говорил Антейл.
Икона красоты
«Любая девушка может быть обворожительной. Все, что нужно, это стоять смирно и выглядеть глупенькой», – не без иронии сказала однажды Хеди. Она знала толк в обворожительности и по праву считалась одной из красивейших женщин своего времени.
Но даже спустя полвека притягательность образа актрисы сохраняет свою силу. Она стала олицетворением классической женственности. Неслучайно в конце 90-х компания CorelDraw поместила портрет Хеди на упаковку своего графического редактора. А винодельческая компания Gallo использовала экранный образ актрисы в своей телевизионной рекламе.
Интересно, что Хеди была одной из первых и немногих брюнеток, добившихся успеха в Голливуде. «Хеди — самая красивая женщина в мире. Сам Господь Бог познакомил меня с этой восхитительной брюнеткой. Я давно подумывал прервать монополию платиновых стереотипных блондинок в кино», – сказал однажды Луис Майер.
Впрочем, не смотря на свой звёздный статус Хеди Ламарр была не слишком счастлива в Голливуде. За ней так и тянулся шлейф скандальной юношеской славы, а предлагавшиеся роли со временем приносили всё меньше удовлетворения от работы.
«Моя красота — моё проклятие. Мне подсовывали роли глупых кукол. Когда же я заикалась о серьезной роли, режиссеры начинали надо мной хохотать», – говорила актриса.
В 44 года Хеди перестала сниматься в кино. В последний раз она появилась на экране в 1958 году в драме «Самка». В 60-х слава актрисы окончательно отодвинулась в эпоху классического Голливуда, время которого прошло. Однако к тому времени имя Хеди Ламарр уже превратилось в легенду. Правда, в 1966 году 52-летняя актриса попыталась вернуться на экран, но этому помешала развернутая против неё кампания травли. Резкий, неуживчивый характер, привычка откровенно высказывать нелестное мнение о Голливуде и его нравах создали Хеди Ламарр много коварных и влиятельных врагов.
Однажды её обвинили в краже туфель стоимостью меньше 100 долларов из магазина во Флориде. Хотя суд и отверг это обвинение, пятно от инцидента осталось надолго. Ещё больший урон её репутации нанесла автобиография актрисы под названием «Экстаз и я» (1966), написанная в соавторстве с Лео Гилдом и Cy Rice. В этой автобиографии она якобы призналась, что страдает нимфоманией. Ламарр предъявила иск издателю, утверждая, что многие из событий, описанных в книге, были придуманы одним из соавторов (Leo Guild). Книга содержала также защищённый копирайтом материал из статьи о Ламарр, написанной Gene Ringgold и опубликованной в журнале «Screen Facts» в 1965 г. В связи с этим имел место судебный процесс. «Эта книга разрушила мою карьеру и мою жизнь».
«Не думайте, что я плохо выгляжу, просто не хочу никого видеть.»
Хеди Ламарр скончалась 19 января 2000 года в городе Орландо во Флориде в возрасте 86 лет. Прах актрисы был согласно завещанию развеян на её родине, в Австрии, в Венском Лесу.
Энтузиасты беспроводных компьютерных сетей, случайно раскопав эту невероятную историю, пытались представить Хеди к Медали Чести Конгресса и к награде IEEE – безуспешно. Только в 1997 году она получила награду фонда Electronic Frontier. «Самое время» – такова была ее реакция.
Ламарр отказалась присутствовать на церемонии и не приняла журналистов. «Не думайте, что я плохо выгляжу, просто не хочу никого видеть.» Награду получил ее единственный сын Энтони Лоудер.
Есть все-таки какая-то загадочная связь между этой женщиной и миром компьютерных технологий. Не правда ли, удивительно, что именно ее образ вдохновил компьютерного художника Джона Коркери потратить 120 часов кропотливой работы на создание непревзойденного шедевра векторной графики – приведенного здесь портрета.
Ничего не знавший о судьбе Хеди Ламарр художник получает в 1996 году главный приз корпорации Corel – четверть миллиона долларов. Бедной актрисе опять ничего не достается...
Последняя ирония судьбы заключается в том, что вышеупомянутый сын Ламарр владеет магазином радиотелефонов в Лос-Анджелесе, где половина продаваемых аппаратов использует мамину технологию.
Актриса скончалась в 2000 году в доме престарелых. Ее мужья растащили ее миллионы, Хеди Ламар была всеми забыта и последние дни в старости прожила в бедности и нужде, занимаясь тяжбами о несанкционированном использовании ее имени.
Как завещала актриса, ее прах был развеян на родине, в Австрии...
- В 1966 году была выпущена якобы автобиографическая книга «Экстаз и я. Жизнь женщины» (Ecstasy and me: my life as a woman. — New York: «Bartholomew House», 1966), которую позже сама Ламарр признала подделкой.
- Хеди Ламарр изображена на заставке при загрузке программы Corel Draw 8-й и 9-й версий.
- У одного из персонажей Half-Life 2, доктора Айзека Кляйнера, в лаборатории живёт необычный питомец — хедкраб по кличке Ламарр, у которого удалили жала, отвечающие за присоединение к голове жертвы. Доктор Кляйнер назвал своего питомца в честь известной актрисы и изобретателя Хеди Ламарр (Hedy Lamarr, таким образом, происходит игра слов между именем актрисы и разговорным позывным хедкраба — «хеди»).
- В фильме 1940 года "Comrade X" играет московскую вагоновожатую по имени Теодор и в ряде сцен говорит по-русски.
https://zen.yandex.ru/media/persona/hedi-lamarr-ekstaz-i-radioupravliaemye-torpedy-5a1ac8f177d0e6e2e646f974
https://www.liveinternet.ru/users/5679659/post404311259
https://www.kaspersky.ru/blog/hedy-lamarr/9704/
https://habr.com/ru/post/465673/
