Король блокбастеров, новый Хичкок, создатель саспенса... Про него давалось немало определений, но он был гораздо всеяднее, более всеобъемлющ . Ему словно хотелось попробовать себя во всём , и в тех сферах, которые по мнению фанатов, были для него не характерны. И это не были лишь какими-то исключениями, как скажем у Хичкока .
Стивен Спилберг родился 18 декабря 1946 года в Цинцинатти, в верующей еврейской семье. Его бабушка и дедушка по отцовской линии эмигрировали в США из украинского города Каменец-Подольский; дедушка по материнской линии, Филипп Познер, приехал из Одессы. Соответственно, Спилберг вырос на борще, слушая, как бабушки ругаются на смеси русского и идиш относительно правильного способа его приготовления. «Сейчас по-русски уже ничего не помню, но в детстве немного знал», - рассказывал он в интервью «КП». - «Тогда в моей жизни было много русской комедии! Мой дедушка играл на мандолине и балалайке. Я тоже наяривал в детстве, но сейчас, конечно, уже разучился..."
И мама, и папа оказались долгожителями: первая прожила 97 лет, а второй - 103 года. Помимо Стивена, они вырастили еще троих дочерей. Те вспоминают, что старший брат в детстве обожал их пугать: вылезал по ночам из дома, прятался за окнами комнаты, где спали девочки, и выл: «Я - луна! Я - луна!» (страх перед луной сохранился у них на долгие годы). Вообще он рос довольно непростым ребенком, например, отличался жуткой неряшливостью: как вспоминала мать, «на полу его комнаты можно было выращивать грибы. У него жила ящерица, которая однажды сбежала из клетки, и мы нашли ее через три года».
Нельзя сказать, что его детство было безоблачным. Он с мучительным трудом засыпал. Ему трудно приходилось в школе, где он был единственным евреем (и из-за этого над ним издевались - антисемитизм в США в 50-е был отнюдь не диковинкой)… Так или иначе, в 13 лет его жизнь изменилась навсегда: отцу подарили любительскую кинокамеру. Сын ее немедленно отобрал и начал снимать фильмы (в одном из них он утвердил отца на роль водителя джипа, преследующего фашистского генерала Роммеля по Сахаре; роль Сахары исполняли пустоши Аризоны, в которой к тому моменту жила семья).
В 1965 году родители решили развестись. Стивену, конечно, было уже 18, но он воспринял это довольно болезненно (считается, что именно поэтому в его фильмах так часто появляется мотив развода, из-за которого переживают дети). К этому моменту он уже окончательно понял, что хочет связать жизнь с кино. На его счету было уже два десятка приключенческих фильмов, снятых на 8-миллиметровую пленку, и даже почти настоящий цветной 135-минутный фантастический фильм «Небесные огни» об инопланетянах, похищающих людей (он был показан один-единственный раз и собрал кассу в 501 доллар при бюджете в 500; к сожалению, потом почти вся пленка была потеряна, осталось лишь около четырех минут).
В 1968-м студия Universal, на которой юноша околачивался уже довольно давно, позволила ему снять короткий метр - 26-минутную ленту «Бредущие» (или «Легкая походка», в общем, Amblin’ - этим словом Спилберг через несколько лет назовет свою производственную компанию). Короткометражка получила несколько призов, и Universal - беспрецедентный случай - заключила с 22-летним режиссером, почти мальчишкой, контракт на семь лет.
Поначалу он снимал телевизионные фильмы (в частности, одну серию «Его зовут Коломбо»). Потом вышла опять-таки телевизионная «Дуэль» о водителе легковушки, которого начинает преследовать огромный загадочный грузовик. Фильм всем очень понравился, и для Спилберга был открыт путь в большое кино: его полнометражный дебют «Шугарлендский экспресс» уже участвовал в конкурсе Каннского кинофестиваля.
"Дуэль" (1971)
Его первым блокбастером стали «Челюсти» (собственно, слово «блокбастер» стали применять к фильмам именно после «Челюстей» - раньше так называли авиабомбы, чей взрыв способен разнести целый квартал). Работа над экранизацией бестселлера про гигантскую акулу, терроризирующей купальщиков в курортном городке, велась долго и в муках. Значительную часть фильма пришлось снимать на суденышке посреди океана. Один из трех макетов акулы мгновенно сломался, с остальными тоже были неполадки. Бюджет вырос в три раза, а съемки заняли 159 дней вместо 55. Спилберг был вне себя от ужаса и все время вспоминал фразу из фильма Франсуа Трюффо «Американская ночь»: «Снимать кино - всё равно, что ехать в дилижансе: сначала рассчитываешь на приятную прогулку, а потом молишься, чтобы добраться живым»
Как Спилбергу эту удалось? С большим трудом и отчасти даже волей случая. Актеров на роли найти было трудно, поскольку все в Голливуде отказывали неопытному режиссеру, не веря в возможность раскрыть свой драматический потенциал в кадре с акулой-людоедом. Обычно фильмы с водными сценами снимаются в павильонах в специальных бассейнах. Но Спилберг не искал легких путей и полез с камерой прямиком в Атлантический океан. Съемочная группа его за это чуть ли не проклинала, но фильму это пошло на пользу — добавило реализма. Съемки растянулись на полгода, в ходе которых в разное время чуть не потонул сам Стивен, каскадер, снимавший настоящих акул, а также лодка с актерами и специалистами по звуку.
"Ужасную рыбину" играла аниматронная кукла Брюс, которая получила свое имя в честь адвоката Стивена. С ней была только одна проблема: она отказывалась работать. Починить ее не удавалось месяцами. Для иного фильма отсутствие его главного монстра могло обернуться катастрофой. Однако именно это сделало "Челюсти" великой картиной. Все благодаря находчивости Спилберга — лента в духе хичкоковского триллера, где все время нарастает напряжение от неизвестности, так как акула до последнего не показывает себя. Культовыми стали кадры, снятые как бы с ее перспективы, под грозную музыку Джона Уильямса. Партии выдающегося композитора в целом стали одним из важных слагаемых успеха во многих работах Спилберга.
Немалую роль в триумфе сыграла и революционная маркетинговая кампания, по лекалам которой стали рекламировать все голливудские блокбастеры. Universal потратила на нее почти $2 млн. Прайм-тайм телевидения заполонили 30-секундные ролики, авторы зачастили на ток-шоу, а роману, по которому ставился фильм, сделали новую обложку с постера "Челюстей".
После этого кинобизнес коммерциализировался и стал делать ставку на зрелищность, спецэффекты и фантастические миры. Авторские постановки, в свою очередь, столкнулись с ограничением прежних свобод.
Картина собрала в мировом прокате 470 миллионов долларов (сегодня, с учетом инфляции, это было бы почти два с половиной миллиарда). В Америке началась акуломания: появилось огромное количество сувенирной продукции, кружек, футболок и пляжных сумок с акулами, а еще мороженое «Шаркаладное» и «Джоуберри» (от shark и jaw - «акула» и «челюсть»).
Спилберг категорически отказался снимать продолжение, сулившее большую прибыль студии и солидный гонорар лично ему. (Потом, когда три продолжения, снятых другими режиссерами, оказались одно другого хуже, он об этом пожалел). Вместо этого он снял «Близкие контакты третьего вида» по мотивам того самого юношеского фильма «Небесные огни». Дальше были военная комедия «1941» (разруганная критиками, но все же собравшая приличные деньги), а еще - «Индиана Джонс» и «Инопланетянин», после которых он утвердился в статусе голливудского режиссера № 1.
Ему ужасно хотелось доказать всем, что он способен снимать не только развлекательное, но и серьезное кино. А то высоколобые зрители, типа киноакадемиков, не очень-то принимали его всерьез: за «Челюсти» он не получил номинацию на «Оскара» за лучшую режиссуру (хотя фильм вошел в пятерку номинантов на звание «Лучшего фильма»), и для Спилберга это, похоже, стало травмой. Ему дважды не повезло: «Цветы лиловые полей» и «Империя солнца» пролетели мимо «Оскаров». Но третий его чисто драматический фильм, «Список Шиндлера», стал триумфом.
Ему ужасно хотелось доказать всем, что он способен снимать не только развлекательное, но и серьезное кино. А то высоколобые зрители, типа киноакадемиков, не очень-то принимали его всерьез: за «Челюсти» он не получил номинацию на «Оскара» за лучшую режиссуру (хотя фильм вошел в пятерку номинантов на звание «Лучшего фильма»), и для Спилберга это, похоже, стало травмой. Ему дважды не повезло: «Цветы лиловые полей» и «Империя солнца» пролетели мимо «Оскаров». Но третий его чисто драматический фильм, «Список Шиндлера», стал триумфом.