Сегодня, 18 августа, стало известно, что в возрасте 88 лет умер Ален Делон – человек, которого мировая критика единодушно называла самым красивым актером в истории кино ХХ века. Делон всегда умел использовать это свое преимущество – и в карьере, и в личной жизни. Но, постарев, он не стал цепляться за ускользающее прошлое. «Бессмысленно бороться с тем, чего не избежать», – заявил он и сам выбрал достойный, по его мнению, финал. О главных вехах необычной биографии актера вспоминают «Известия».
Мясник, пасынок мясника
Ален Фабьен Морис Марсель Делон родился 8 ноября 1935 года в Со, ныне От-де-Сен, благополучном пригороде Парижа, в классической буржуазной семье. Его отец, выходец с Корсики Фабьен Делон, держал собственный кинотеатр и называл себя дальним родственником Наполеона Бонапарта. Мать, Эдит Арнольд, когда-то мечтала о карьере актрисы – именно она, как признавался позже Делон, привила ему любовь к кино, - но предпочла более приземленную карьеру: сначала выучилась на фармацевта, а потом и вовсе пошла продавать билеты в семейный кинотеатр. Семейная идиллия разрушилась, когда мальчику было три года. Уже через несколько месяцев мать вышла замуж за мясника Поля Булона. В новой семье она также с энтузиазмом взялась за семейный бизнес, став продавцом в магазине мужа.
Ален Фабьен был отдан на воспитание няням. Однако очень скоро выяснилось, что мальчик обладает трудным характером, который выдержит не каждая няня. Одна из них сбежала после того, как Ален, рассердившись, укусил ее. Матери удалось договориться с соседкой-кормилицей мадам Неро, которая брала мальчика к себе в дом. Ее муж служил сторожем в соседней тюрьме, и наблюдение за прогулками заключенных через забор на долгие годы стало для него излюбленной формой досуга.
Трудно представить в нем одного из самых красивых мужчин XX столетия
Наталия Белохвостикова, актриса
Артистизм будущей звезды проявился уже тогда: юный Ален полюбил музыку и начал петь в хоре, Но куда чаще ребенок, привлекал к себе внимание окружающих совсем другим образом. Он воровал и буянил, оскорблял учителей и дрался с одноклассниками, вылетал из одной школы, чтобы затем настроить против себя руководство следующей, пил и дебоширил, и даже однажды угнал мотоцикл директора очередного пансиона, куда его сплавили родители. Целая россыпь проступков и даже преступлений (не обошлось и без короткого пребывания в тюрьме) — и все это к 14 годам.
А когда отчим, устав от его выходок, устроил его в интернат с суровыми порядками, Ален, подбив приятеля, сбежал, намереваясь пробраться в порт и уплыть на корабле в Америку. Мальчишек поймали и сдали в полицию. После этого отчим, махнув рукой на образование пасынка, пристроил его к делу: будущий актер был отправлен учиться на мясника.
Интересно, что его внешность уже в ё4 лет произвела впечатление, и его привлекли к съемкам криминального фильма Le rapt (1949) , который снимал друг его отца
Но это был лишь краткий эпизод
В 16 лет он уже лихо разделывал туши, работал в мясной лавке отчима, в свободное время занимался боксом – и больше всего мечтал вырваться на свободу из своего мясного плена. Так что, когда в 17 отчим предложил ему отправиться в армию, он с легким сердцем записался в военный флот и отправился на войну в Индокитай.
Два года Делон прослужил в корпусе морской пехоты в Сайгоне, в зоне боевых действий.
Увиденное и пережитое там — а 18-летний матрос Делон принял участие и в знаменитом кровавом сражении при Дьенбьенфу, закончившемся поражением войск метрополии, — травмировало его не меньше, чем детство в приемных семьях вдали от родных. Война со всеми ее ужасами и смертями, казалось, стала логичным продолжением уже неоднократно надломленной судьбы. «Он был садистом, пацаном, который любил убивать, сексуальным извращенцем», — так много лет спустя охарактеризовал Делона в годы военной службы один из его командиров.
Впоследствии он никогда не распространялся о своем военном опыте, обмолвившись лишь, что именно на войне он навсегда перестал быть ребенком, и что война уничтожила в нем все иллюзии и надежды. Быть может, это было отчасти позерством: по крайней мере, история службы Делона отнюдь не свидетельствует о том, что армия стала для него школой взрослой жизни и ответственности. Его трижды понижали в звании и, в конце концов, настоятельно посоветовали отправиться обратно на гражданку – после того, как будущий актер угнал армейский автомобиль, чтобы съездить на свидание, но не справился с управлением и разбил авто об дерево. Отсидев свое на гауптвахте, он покинул армию и отправился на родину, решив искать счастье в Париже.
Нет ничего удивительного, что свое место в Париже после возвращения с войны он нашел среди гангстеров и проституток Монмартра и площади Пигаль. Ангельское лицо располагало к нему и девушек, и парней — а вскоре, после романа с актрисой Брижитт Обер, привело его и в кино. К счастью для всего мира (и к спокойствию обывателей, которые могли бы пострадать, если бы этот жестокий, трудный юноша так и остался преступником), именно в кадре Делон нашел ответ на явно раздиравшую его невыносимость быть самим собой — а попутно сумел не только заслужить статус главного красавца европейского кино ХХ века, но и отразил своим ледяным многозначительным взглядом ту подспудную жуть, что нередко скрывалась за красивым фасадом европейского процветания 1950-60-х.
Он жил в дешевой квартире на улице Жан Мермоз. Соседнюю с ним мансарду снимала начинающая певица Иоланда Джильотти. Десять лет спустя она станет Далидой, он превратится в любимца женщин всего мира, и между ними вспыхнет короткий роман, о котором Делон расскажет лишь после смерти певицы.
По совету друзей, Ален стал рассылать свои фото кинопродюсерам, но раз за разом получал отказы: специалисты кинобизнеса считали, что юноша слишком красив для карьеры актера и из-за этого не сможет в ней раскрыться. Все изменил Каннский фестиваль 1957 года, куда Делон прошел по подаренной подругой-актрисой контрамарке. Там он сразу же привлек внимание знаменитого американского кинопродюсера Дэвида Селзника, который тут же предложил юноше контракт – с условием, что тот выучит английский. Делон вернулся в Париж с намерением засесть за изучение языка, но в последний момент передумал: режиссер Ив Аллегре убедил его остаться во Франции, предложив ему небольшую роль в фильме «Когда вмешивается женщина» 1957 года. Подумав, актер предпочел остаться на родине.
