2 марта 1933 года в Нью-Йорке состоялась премьера фильма «Кинг-Конг».
Чудовище взглянуло в глаза Красавицы. И рука его не поднялась тронуть ее. И с того дня Чудовище не знало сна и покоя
С этой черно-белой ленты с незамысловатым сюжетом и наивными по нынешним меркам спецэффектами началась история исполинской обезьяны. Появление подобного персонажа было предсказуемым: к тому времени в хорроре, фэнтези и приключенческой литературе сложилась определенная традиция изображения гигантских обезьян и обезьяноподобных существ. Зачастую мотивом их звериной агрессии становилась тяга к женщинам человеческого рода.
Идея обезьяны-чудовища не нова: в европейской культуре она появилась, когда жители Средиземноморья впервые соприкоснулись с фауной тропической Африки — в том числе со столь приметным ее представителем, как горилла. Еще в 470 году до н.э. карфагенский мореплаватель Ганнон описывал встречу с «дикими людьми» во время путешествия вдоль берегов западной Африки:
В глубине залива есть остров, населенный дикими людьми. Очень много было женщин, тело которых поросло шерстью; переводчики называли их гориллами. Преследуя, мы не смогли захватить мужчин, все они убежали, карабкаясь по кручам и защищаясь камнями; трех женщин мы захватили; они кусались и царапали тех, кто их вел, не хотели идти за ними. Убив, мы освежевали их и шкуры доставили в Карфаген.
Ганнон
По словам античного историка Плиния, во время римского вторжения в Карфаген в 146 году до н.э. две шкуры этих животных еще хранились там, в храме Астарты. Впрочем, широкого распространения эти сведения не получили, и долгое время горилла считалась мифическим существом. Причем существом не особо благостным: в «Темные века» после падения Рима окружающей действительности давали символически-религиозное объяснение, обезьяны в подобной интерпретации выглядели весьма непривлекательно. Корни негативного отношения уходят в раннее христианство, когда в Древнем Египте поклонялись богу Тоту в образе павиана. В Средневековье схожесть обезьяны и человека интерпретировалась негативно. Обезьянам придавали демонические черты: она является пародией на человека, а Дьявол, соответственно, является «обезьяной Бога». И как Дьявол стремится испортить, исказить творения Божьи, так и обезьяна, подражая человеку, стремится осквернить своим лапами женскую непорочность.
Плиний
В XIX веке, когда Дарвин выдвинул шокировавшую многих теорию о происхождении человека от обезьяны, у средневековых предрассудков появилось более или менее научное обоснование. Тогда же развернулись поиски «недостающего звена», что породило множество спекуляций на тему обезьяноподобных предков человека. Чудовище оказалось куда ближе к Красавице, чем предполагалось ранее — оно оказалось повязано с ней кровью, что дало богатую почву для псевдонаучных спекуляций, а затем — для литературных произведений, эксплуатирующих эту тему. К тому времени уже зачастили экспедиции в Африку, и европейские путешественники, рассказывая о встречах с гориллами, не скупились на красочные подробности.
Теперь он воистину казался мне каким-то кошмарным исчадием ада — чудовищное существо, получеловек, полузверь, — мы видели подобных ему на картинах старинных художников, изображающих подземное царство. Он сделал несколько шагов вперед — остановился, снова издал отвратительный рев — еще продвинулся и, наконец, замер ярдах в шести от нас. И тут, когда он опять заревел, яростно ударяя себя в грудь, мы выстрелили и убили его.
Путешественник, зоолог и антрополог Поль дю Шайю, первый охотник, добывшего гориллу
Поль дю Шайю
Подобные описания на годы вперед предопределили образ гориллы — да и любой большой обезьяны — сначала в художественной литературе, а потом и в кинематографе.
Первым изображением гигантской обезьяны в литературе стал рассказ Эдгара По «Убийство на улице Морг». Огюст Дюпен (предтеча Шерлока Холмса) расследует жестокое и загадочное убийство двух женщин, старухи-вдовы и ее дочери, в Париже, в доме на улице Морг. В ходе расследования выясняется, что убийство совершено орангутаном, принадлежащим одному из матросов. Когда сыщик наконец на хозяина обезьяны, тот объясняет, что орангутан долгое время сидел запертым в клетке и наблюдал за человеком, запоминая его действия. Однажды обезьяна сломала клетку, выбралась из нее и, повторяя увиденное, решила побриться. Матрос попытался отнять у зверя бритву, но орангутан сбежал на улицу и, вскарабкавшись по цепи громоотвода, проник в дом к женщинам через открытое окно. Матрос, преследуя обезьяну, взобрался вслед за ней и стал свидетелем убийства, совершенного с крайней жестокостью: тело задушенной дочери запихнули в дымоход, а старухе отрезали голову бритвой. Матрос в панике бежал с места происшествия, забыв об орангутане. Дюпен, убедившись в невиновности хозяина обезьяны, отпускает его, после чего матрос ловит орангутана и продает от греха подальше.
Иллюстрация к рассказу «Убийство на улице Морг»
Рассказ считается одним из первых детективов, хотя само название жанра на тот момент еще не появилось. Он является прекрасной иллюстрацией темы «битва мозгов против мускулов», противостояние грубой животной силы и интеллекта цивилизованного человека. Мотив этот впоследствии будет нередко появляться и в других произведениях, где фигурирует огромная обезьяна. В рассказе «Убийство на улице Морг» присутствует и больная, глубоко личная для Эдгара По тема — смерть прекрасной женщины. В будущем ее, правда, не в столь трагичном виде, ещё неоднократно обыграют в «обезьяньих» произведениях. Ещё в рассказе усматривают расистский подтекст: орангутан, имеющий темный цвет шерсти, вырвавшись из-под контроля белого хозяина, сеет ужас и смерть. Жертвами становятся две белые женщины. Судя по присутствию предметов роскоши в комнате, они принадлежат к высшему слою общества. Молодую женщину орангутан убивает с помощью собственной природной силы, а пожилую — используя бритву, предмет, созданный «белой цивилизацией», причем обезьяна совершает убийство после неумелого подражания хозяину. Конечно, в описаниях человекообразных обезьян порой и впрямь просматривались расистские предрассудки, однако По вряд ли вкладывал подобный смысл в свое произведение.
До того, как Кинг-Конг взобрался на небоскреб, авторы «обезьяньего» хоррора редко использовали мегаполис в качестве локации. Чаще приматов размещали в антураже тропического леса — зачастую не реального, а выдуманного, наполненного куда более страшными существами, чем настоящие джунгли. Здесь мы бы отметим два произведения, из соединения которых и вырос образ Острова Черепа, населенного доисторическими чудовищами, самым страшным из них является король, King затерянного в веках клочка суши — гигантская обезьяна Конг.
Первое произведение — «Затерянный мир» Артура Конан-Дойля. Герои попадают на плато в лесах Амазонии, населенное динозаврами и иными доисторическими животными — в том числе и гигантскими обезьянами, терроризирующими местных туземцев:
Это человекообезьяны, и по развитию они стоят выше всех зверей, которых мне приходилось встречать во время своих странствований, а я, слава богу, много шатался по белу свету. Как говорится, «недостающее звено». Ну, недостает, и черт с ним, обошлись бы и без него!.. Ростом они, пожалуй, с человека, но немного шире, коренастее. Брови рыжие, нависшие, глаза какие-то странные, будто из мутного стекла.
Иллюстрация Джозефа Клемента Колла к роману Артура Конан Дойла «Затерянный мир»
Определенная схожесть с людьми — в том числе и относительно развитый интеллект — делает человекообезьян самыми жестокими чудовищами Затерянного мира. Они убивают не ради пищи, но ради удовольствия, заставляя людей прыгать с высокой скалы, с садистским интересом наблюдая: разобьются несчастные или же напорются на растущий внизу острый бамбук. Эта же участь ждала и плененных обезьянами героев, однако те, благодаря своей смелости, сначала спасаются сами, а затем помогают туземцам избавиться от жестоких чудовищ. С ними поступают не менее жестоко, чем действуют сами человекообезьяны — почти поголовно истребляют, причем часть из них сбрасывают на острый бамбук, словом, делают то же самое. Оставшуюся в живых жалкую горстку обезьян туземцы обращают в рабство. Устами главного героя книги профессора Челленджера автор дает «всемирно-историческое» обоснование этого:
На нашу долю выпало счастье присутствовать при одной из тех битв, которые определяют дальнейший ход истории, решают судьбы мира! Что значит победа одного народа над другим? Ровно ничего. Она не меняет дела. Но жестокие битвы на заре времен, когда пещерные жители одолевали тигров или когда слон впервые узнавал, что у него есть властелин, — вот это были подлинные завоевания, подлинные победы, оставляющие след в истории.
В то же время автор подчеркивает, что и сам Челленджер, один из столпов британской науки, имеет внешнее сходство с обезьяньим царьком, что вызвало к нему более почтительное отношение обезьян, нежели к его спутникам:
Рядом с Челленджером стоял его владыка — царек человекообезьяньего племени. Лорд Джон не преувеличивал: это была точная копия нашего профессора с поправкой лишь на рыжую масть. Та же приземистая фигура, те же массивные плечи и длинные руки, та же кудлатая борода, спускающаяся на волосатую грудь. Разница сказывалась лишь в следующем: низкий, приплюснутый лоб человекообезьяны представлял собой полный контраст великолепному черепу европейца.
С одной стороны, подобное описание создает комический эффект, с другой — в нем прослеживается все та же идея, которая позволила гигантским обезьянам занять почетное место в литературном бестиарии. Именно близость к людям, схожесть с ними делает их особо опасными чудовищами. Неудивительно, что разгром гигантских обезьян рассматривается как высокая доблесть — как символическая победа над атавистическими животными чертами, присущими человеку.
Генри Хаггард «Хоу-Хоу, или Чудовище» (книга 1972 года)
Еще одна предтеча Кинг-Конга - роман Генри Хаггарда «Хоу-Хоу, или Чудовище». Роман начинается с разговора о доисторических животных, якобы существующих в глухих уголках Африки. Главный герой книги, охотник Алан Куотермейн, поддерживая разговор, рассказывает о неведомом чудовище, наскальный рисунок которого он обнаруживает в одной из пещер Южной Африки:
Случалось ли вам в кошмарном сне увидеть себя в аду и вдруг столкнуться лицом к лицу с дьяволом? Так вот, передо мной был дьявол, какого не могло бы выдумать самое буйное, самое безумное воображение. Представьте себе чудовище вдвое выше человеческого роста, то есть десяти — двенадцати футов, блистательно написанное той замечательной охрой, что составляет тайну художников-бушменов — белой, красной, черной и желтой. Глаза были сделаны из отшлифованного горного хрусталя. Представьте себе существо, подобное огромной обезьяне, перед которой самая крупная горилла показалась бы просто ребенком.
И все-таки это была не обезьяна, а человек — и не человек, а бес.
Впоследствии герой беседует с чернокожим колдуном, от которого узнает о неизвестном племени, единственном оставшимся от некоего древнего народа, который в незапамятные времена поселился в изолированной стране, окруженной горами. В этой стране как богу поклонялись тому самому чудовищу, изображение которого Куотермейн видел в пещере — демону по имени Хоу-Хоу. В жертву ему обрекались самые красивые девушки — они становились Святыми Невестами божества, и больше никто их не видел. В лесах же, окружавших затерянный город Хоу-Хоу, обитает племя волосатых людей, внешне очень схожих с чудовищным богом. Куотермейн отправляется в эту страну, где свергает власть жрецов Хоу-Хоу, оказавшегося лишь каменным истуканом, в незапамятные времена возведенным неизвестным народом. Также герой спасает красавицу, обреченную стать женой верховного жреца. Но хотя сам Хоу-Хоу оказывается вымыслом, волосатые люди, чьим подобием он является, все же реальны, как реален и культ, обладавший невероятной властью над душами затерянного в веках народа.
Были предположения, что сюжет «Хоу-Хоу» мог повлиять на создание «Кинг-Конга», но нам кажется, этот фильм — микс из мотивов Хаггарда и Конан-Дойля. Затерянный край, где обитают динозавры и иные невообразимые твари, остатки древней цивилизации, дикий народ, устраивающий кровавые жертвоприношения, и бог-чудовище, огромная обезьяна, в жертву которой отдают молодых красавиц. Разве что в фильм привнесли оттенок трагизма, изобразив безответную и «ужасающую страсть огромного монстра к белокурой красавице». В такой постановке проблемы некоторые также видят расистский подтекст.
Разумеется, сюжеты о чудовищных обезьянах не сводятся только к «Хоу-Хоу» и «Затерянному миру» — множество писателей так или иначе затронули тему. Нельзя не вспомнить Эдгара Берроуза, создателя Тарзана. Сам Тарзан — один из немногих примеров позитивного взаимодействия гигантских обезьян и человека. Чистокровный англосакс, британский аристократ, он, конечно же, проявляет лучшие качества человеческой натуры. Его врожденное благородство, помноженное на силу и ловкость, приобретенные за годы жизни в джунглях, естественным образом возвышает его над животными собратьями. Позже, оказавшись среди людей, воспитанный обезьянами герой продолжает показывать себя с наилучшей стороны. Даже когда лорд Грейсток в романе «Тарзан и сокровища Опара» теряет память, возвращаясь в полуживотное состояние, он все равно остаётся благородным джентльменом.
Однако есть в романах о Тарзане и иные мотивы, более мрачные, схожие с упомянутыми ранее сюжетами. Тот же город Опар — последняя колония Атлантиды, после гибели метрополии оказавшаяся полностью изолированной от цивилизации. От великого народа осталась лишь кучка колонистов, работавших на богатейших золотых приисках в Центральной Африке. От них и их рабов путём скрещивания с большими обезьянами произошли волосатые и обезьяноподобные мужчины Опара. Однако род древних атлантов сохранился неиспорченным в женщинах, происходивших от одной принцессы царской крови, жившей в Опаре во время великой катастрофы. Вырождались лишь мужчины атлантов, женщины оставались стройными, хорошо сложенными, с миловидными лицами. Это положение дел поддерживалось искусственно: девочки, родившиеся с признаками обезьян, уничтожались так же, как уничтожались мальчики с чистыми человеческими чертами. Именно от этих девочек пошла линия жриц Бога-Солнца, которому поклонялись атланты. Одной из таких жриц была Лэ — прекрасная и жестокая верховная жрица, безнадежно влюбленная в Тарзана. Сама она являлась постоянным объектом вожделения косматых обезьяноподобных жрецов, с одним из которых, по обычаю, должна была связаться узами брака. И снова все та же идея: относительное родство людей и человекообразных обезьян не сулит человеку ничего, кроме погружения во тьму животных инстинктов, самым сильным из которых является вожделение к женщинам человеческого рода.
Целые века уже обезьяны живут вместе с нами. Мы зовем их первыми людьми, мы говорим на их языке так же охотно, как на нашем, и только в религиозных обрядах мы стараемся сохранить материнский язык. Но пройдет время — и он забудется, и мы не будем знать другого языка, кроме языка обезьян; пройдет время, и мы не будем больше изгонять из своей среды тех, кто вступает в союз с обезьянами, и так мы спустимся до тех самых животных, от которых много веков назад произошли наши предки.
В ином виде идея о пагубности смешения человеческой и звериной природы звучит в романе «Тарзан и человек-лев». Здесь герои попадают в очередной затерянный город, которым правит безумный ученый из Англии, одержимый идеей физического бессмертия. Похитив генетический материал из гробниц английских монархов и других выдающихся личностей, он бежал в Африку, где начал прививать человеческие клетки гориллам. Спустя почти век он живет в окружении диковинных гибридов — с обезьяньей внешностью, но почти человеческими речью и поведением. Все они называют себя именами английских королей, а своего создателя считают богом. Сам же «бог» признается очередным похищенным красоткам в своей страсти к блондинкам. Правда, как выясняется, интерес его — не только сексуального, но и гастрономического характера.
Я придумал несколько способов, как вернуть молодость и продлить жизнь. Так, я научился отделять клетки тела и пересаживать из одного организма в другой. Я пересадил себе клетки молодых горилл, отобранных специально для этой цели, добился остановки процесса старения. Но клетки животных начали делиться, а я стал приобретать внешние признаки горилл. Кожа потемнела, на теле образовался волосяной покров, руки и зубы приобрели иную форму. Настанет день, когда я окончательно превращусь в гориллу. Вернее, превратился бы, если бы не счастливая случайность в вашем лице. Новые клетки жизнеспособны, однако приживаются медленно. Процесс этот можно сильно ускорить, если питаться мясом и железами молодых.
