Игры со смертью

Осип Бернштейн был выдающимся шахматистом и талантливым юристом. Он получил блестящее юридическое образование, работал юрисконсультом в банке и выигрывал международные шахматные турниры. В 1918 году он попытался сбежать от большевиков за границу, но в Одессе его арестовали и приговорили к расстрелу.
Руководивший расстрелом чекист увлекался шахматами и, увидев в расстрельном списке знакомую фамилию, спросил у приговорённого, тот ли самый он Бернштейн, которому нет равных в шахматах. Получив утвердительный ответ, чекист сказал что-то вроде следующего: "А если ты и правда Осип Бернштейн, давай сыграем в шахматы: выиграешь - живи, а если проиграешь - к стенке". Бернштейн с легкостью выиграл важнейшую партию в своей жизни, был отпущен на свободу и сбежал-таки во Францию. Эту историю Бернштейн поведал американскому шахматисту Арнольду Денкеру в 1946 году.
Спасение в жуке

Великая французская революция чуть не снесла голову диакону Пьеру Андре Латрею. Его заточили в тюрьму в 1793 году вместе с другими священниками, отказавшимся присягнуть в верности гражданскому устройству духовенства. Тюремный врач, проводивший осмотр приговорённых к казни, обратил внимание, что Латрей что-то увлечённо рассматривает на своей ладони.
Оказалось, что диакон подобрал на полу темницы жука. Врач поинтересовался, что такого интересного в этой букашке, а Латрей ответил, что это не просто букашка, а редкое насекомое Necrobia ruficollis (Костоед красногрудый). Доктора поразила осведомлённость священника в насекомых, он отнёс костоеда знакомому натуралисту, который подтвердил слова диакона о жуке. Тюремному врачу при содействии знакомых учёных удалось добиться освобождения Пьера Андре Латрея как важного для французской науки человека.
Все сокамерники Латрея были казнены, а диакон переквалифицировался в энтомологи. Впоследствии он стал профессором, академиком и президентом основанного им Энтомологического общества Франции.
Добрый брат-близнец

В первой половине XVII века в Италии жил Лазарь Коллоредо. У него был близнец-паразит по имени Иоганн-Баптиста. Тело паразита торчало прямо из груди Лазаря. У Иоганна была одна голова, одна нога, две руки с тремя пальцами на каждой и деформированная грудь. Глаза и рот близнеца всегда были открыты, изо рта постоянно сочилась слюна. Паразит не умел говорить и, скорее всего, вообще не осознавал себя в мире, но при нажатии на грудь вздрагивал и иногда печально вздыхал. Лазарь зарабатывал на жизнь тем, что колесил по Европе в составе шоу-уродцев, а в нерабочее время прикрывал близнеца плащом и жил обычной жизнью. У него даже жена была и дети без близнецов-паразитов.
Однажды Коллоредо убил в пьяной драке человека. Суд приговорил его к повешению. Коллоредо на суде снял плащ со своего вздыхающего отростка и сказал: "Джон-Баптист ни в чём не виноват, но он умрёт, если меня повесят. Пощадите несчастного". Суд пощадил паразита, а Лазаря Коллоредо отпустили на свободу.
Человек, которого не смогли повесить

В 1803 году в пригороде Сиднея при большом стечении народа состоялась казнь трёх преступников, обвинённых в грабеже, а точнее двух, потому что Джозеф Самуэль, один из той тройки воров, считается единственным, кто пережил три неудачных повешения.
Виселицы с длинным падением, когда человек умирает от перелома позвонков, а не от удушения, придумали англичане во второй половине XVIII века. Но в Австралии в начале XIX века ещё по старинке ставили человека на тележку, накидывали петлю на шею и выбивали тележку из-под ног. В этом случае человек может ещё несколько минут болтаться в петле, медленно и мучительно умирая. Напарники Самуэля, задыхаясь в петле, наблюдали, как верёвка их коллеги порвалась три раза. После второй неудачи народ стал требовать отпустить везунчика, однако палач сделал новую петлю.
В третий раз ноги повешенного коснулись земли, видимо, палач от волнения неправильно рассчитал длину верёвки. Расценив везение Джозефа Самуэля как божественное проведение, народ стал требовать немедленного освобождения преступника, ведь только невиновный может трижды пережить повешение. Вызвали мэра. Он внимательно осмотрел виселицу, верёвку, задал несколько вопросов палачу и пришёл к выводу, что это действительно знак свыше, и повелел отпустить Самуэля.
Ещё один человек, которого не смогли повесить

Англичанин Джон Баббакомб Ли тоже был отпущен из-за неисправности виселицы. Он вошёл в историю как "человек, которого они не смогли повесить". Только вот в его случае не совсем ясно, сколько именно раз его не смогли повесить - два или три.
Ли приговорили к смерти за убийство своей начальницы. Существенных доказательств вины Ли не было, но его ранее уже ловили на краже, так что нахождение с убитой в одном здании сочли достаточной уликой для обвинения в убийстве. Для казни Ли в 1885 году был вызван палач Джеймс Берри. Тогда он только начинал свою профессиональную деятельность. Но позже Берри станет местной знаменитостью, его будут узнавать на улицах и просить автограф, особенно после того, как он казнит предполагаемого Джека Потрошителя. Выйдя на пенсию, Берри даже книжку написал "Мой опыт палача", где рассказал о своих методах работы, своих жертвах и забавных случаях на эшафоте. Так вот Берри в мемуарах написал, что люк не открылся дважды, а не трижды. Некоторые другие свидетели той знаменитой казни говорили, что механизм не сработал трижды. Причём каждый раз Берри тщательно осматривал механизм, открывал и закрывал люк, но как только на доски люка становился Ли, виселица отказывалась работать.
После неудачи суд заменил казнь на пожизненное заключение, но через восемь лет Джон Баббакомб вышел на свободу. На воле "Человек, которого они не смогли повесить" стал настоящей звездой. Появились даже лже-Ли, пытавшиеся нажиться на славе выжившего. О Джоне Баббакомбе Ли написали книгу, сняли коротенький фильм, он даже лекции давал. По некоторым данным, Ли умер 1945 году в возрасте 80 лет в США.
Истории невероятных спасений осуждённых на смерть
#1
Отправлено 04 февраля 2026 - 11:41
Отправлено 04 февраля 2026 - 11:41
#2
Отправлено 04 февраля 2026 - 12:20
Если бы мятеж, подобный восстанию декабристов произошел в средневековой России. то не исключено, что троих из пяти бы помиловали или казнь была бы заменена другим наказанием
В момент казни три верёвки оборвались, Каховский и Муравьёв-Апостол — упали в яму, пробив доски тяжестью собственных тел.
Это в те времена, когда божья воля безусловно уважалась и с нею считались, почти безусловно могло привести к отмене казни
Отправлено 04 февраля 2026 - 12:20
Если бы мятеж, подобный восстанию декабристов произошел в средневековой России. то не исключено, что троих из пяти бы помиловали или казнь была бы заменена другим наказанием
В момент казни три верёвки оборвались, Каховский и Муравьёв-Апостол — упали в яму, пробив доски тяжестью собственных тел.
Это в те времена, когда божья воля безусловно уважалась и с нею считались, почти безусловно могло привести к отмене казни
#3
Отправлено 04 февраля 2026 - 21:19
Если бы мятеж, подобный восстанию декабристов произошел в средневековой России. то не исключено, что троих из пяти бы помиловали или казнь была бы заменена другим наказанием
В момент казни три верёвки оборвались, Каховский и Муравьёв-Апостол — упали в яму, пробив доски тяжестью собственных тел.
Это в те времена, когда божья воля безусловно уважалась и с нею считались, почти безусловно могло привести к отмене казни
Да, я тоже сразу вспомнила про декабристов. Несправедливо их казнили.
Удивительные истории, особенно про двухголового человека.
Отправлено 04 февраля 2026 - 21:19
Если бы мятеж, подобный восстанию декабристов произошел в средневековой России. то не исключено, что троих из пяти бы помиловали или казнь была бы заменена другим наказанием
В момент казни три верёвки оборвались, Каховский и Муравьёв-Апостол — упали в яму, пробив доски тяжестью собственных тел.
Это в те времена, когда божья воля безусловно уважалась и с нею считались, почти безусловно могло привести к отмене казни
Да, я тоже сразу вспомнила про декабристов. Несправедливо их казнили.
Удивительные истории, особенно про двухголового человека.
#4
Отправлено 24 февраля 2026 - 06:02
4 невероятных побега
Многие пытались сбежать из тюрьмы. Ведь что делает человек, когда ему нечего терять. Виновный или невиновный, каждый мечтает о свободе. Некоторые побеги были спонтанными, но многие планировались годами. Итак, 4 невероятных побега.
Побег из военного лагеря во время Второй мировой войны
Во время Второй мировой войны военнопленные пытались бежать из военных и концентрационных лагерей. Одним из крупнейших побегов стал побег из военного лагеря Шталаг Люфт. Идея пришла Роджеру Бушеллу, который предложил мужчинам медленно вырыть три туннеля из лагеря. Туннели были названы Томом, Диком и Гарри. В рытье было задействовано 600 человек. Туннель Гарри в конечном итоге был завершен, и через него сбежали 76 заключенных. К сожалению, немцы снова поймали большинство из них, и только троим пленным удалось спастись.
Бобби, Джерри и тюремный лабиринт
Одним из крупнейших побегов из тюрьмы в Европе стал побег из тюрьмы в Королевском лабиринте. В 1980-х годах здесь содержались в заключении несколько сторонников ИРА (Ирландской республиканской армии). В 1983 году заключенные Бобби Стори и Джерри Келли, оба из ИРА, сбежали вместе с 33 другими заключенными. Внимательно наблюдая за системой безопасности, Бобби и Джерри определили слабые места и сумели одолеть двух охранников. Затем они переоделись и помогли другим заключенным сбежать.
Побег на плоту из Алькатраса
Тюрьма Алькатрас — одна из самых известных и лучше всего охраняемых тюрем в мире. За всю ее историю был зафиксирован только один успешный побег. Кларенс, Джон Энглин и Фрэнк Моррис систематически и тщательно планировали свой побег. Они создавали манекены, строили плоты, рыли туннели. Они использовали материал, который медленно собирали по всей тюрьме. Летом 1962 года мужчинам удалось сбежать, и их не разыскивала охрана. Они отправились на плоту к острову Ангела. До утра охранники понятия не имели, что пропали трое заключенных. Массовые поиски были начаты сразу после того, как правда была раскрыта, но все, что они нашли, это весло и бумажник Энглина, завернутый в пластик. До сих пор никто не знает, пережили ли заключенные побег и что с ними случилось.
- Криминалисты обнаружили следы на острове Ангела — перчатку, личные вещи и следы плота, но самих беглецов не нашли.
- Официальная версия о гибели в заливе противоречит расчетам океанографов: течение в ту ночь могло вынести плот к берегу за 30 минут.
- В 2015 году семья Энглинов получила анонимное письмо с утверждением, что Джон дожил до 2008 года под чужим именем.
- ФБР закрыло дело лишь в 1979 году, назвав побег "теоретически возможным, но статистически маловероятным".
Греческий Робин Гуд
Во время экономического кризиса в Греции жизнь многим была очень трудной. Василис Палеокостас считал банки единственными виновниками и считал, что они должны заплатить за свои действия. Ему удалось украсть миллионы евро с банковских счетов и раздать все деньги бедным. Вскоре он прославился как «греческий Робин Гуд». Конечно, полиции не потребовалось много времени, чтобы арестовать его. В 2006 году его приговорили к нескольким годам лишения свободы за кражу. Во время пребывания в тюрьме он нанял нескольких человек, чтобы они угнали для него вертолет, прилетели в тюрьму и увезли его. Через два года его снова поймала полиция, но в тюрьме он пробыл недолго. Трюк с вертолетом снова сработал: сейчас он на свободе и его продолжают искать. В народе он известен как неуловимый народный герой.
Отправлено 24 февраля 2026 - 06:02
4 невероятных побега
Многие пытались сбежать из тюрьмы. Ведь что делает человек, когда ему нечего терять. Виновный или невиновный, каждый мечтает о свободе. Некоторые побеги были спонтанными, но многие планировались годами. Итак, 4 невероятных побега.
Побег из военного лагеря во время Второй мировой войны
Во время Второй мировой войны военнопленные пытались бежать из военных и концентрационных лагерей. Одним из крупнейших побегов стал побег из военного лагеря Шталаг Люфт. Идея пришла Роджеру Бушеллу, который предложил мужчинам медленно вырыть три туннеля из лагеря. Туннели были названы Томом, Диком и Гарри. В рытье было задействовано 600 человек. Туннель Гарри в конечном итоге был завершен, и через него сбежали 76 заключенных. К сожалению, немцы снова поймали большинство из них, и только троим пленным удалось спастись.
Бобби, Джерри и тюремный лабиринт
Одним из крупнейших побегов из тюрьмы в Европе стал побег из тюрьмы в Королевском лабиринте. В 1980-х годах здесь содержались в заключении несколько сторонников ИРА (Ирландской республиканской армии). В 1983 году заключенные Бобби Стори и Джерри Келли, оба из ИРА, сбежали вместе с 33 другими заключенными. Внимательно наблюдая за системой безопасности, Бобби и Джерри определили слабые места и сумели одолеть двух охранников. Затем они переоделись и помогли другим заключенным сбежать.
Побег на плоту из Алькатраса
Тюрьма Алькатрас — одна из самых известных и лучше всего охраняемых тюрем в мире. За всю ее историю был зафиксирован только один успешный побег. Кларенс, Джон Энглин и Фрэнк Моррис систематически и тщательно планировали свой побег. Они создавали манекены, строили плоты, рыли туннели. Они использовали материал, который медленно собирали по всей тюрьме. Летом 1962 года мужчинам удалось сбежать, и их не разыскивала охрана. Они отправились на плоту к острову Ангела. До утра охранники понятия не имели, что пропали трое заключенных. Массовые поиски были начаты сразу после того, как правда была раскрыта, но все, что они нашли, это весло и бумажник Энглина, завернутый в пластик. До сих пор никто не знает, пережили ли заключенные побег и что с ними случилось.
- Криминалисты обнаружили следы на острове Ангела — перчатку, личные вещи и следы плота, но самих беглецов не нашли.
- Официальная версия о гибели в заливе противоречит расчетам океанографов: течение в ту ночь могло вынести плот к берегу за 30 минут.
- В 2015 году семья Энглинов получила анонимное письмо с утверждением, что Джон дожил до 2008 года под чужим именем.
- ФБР закрыло дело лишь в 1979 году, назвав побег "теоретически возможным, но статистически маловероятным".
Греческий Робин Гуд
Во время экономического кризиса в Греции жизнь многим была очень трудной. Василис Палеокостас считал банки единственными виновниками и считал, что они должны заплатить за свои действия. Ему удалось украсть миллионы евро с банковских счетов и раздать все деньги бедным. Вскоре он прославился как «греческий Робин Гуд». Конечно, полиции не потребовалось много времени, чтобы арестовать его. В 2006 году его приговорили к нескольким годам лишения свободы за кражу. Во время пребывания в тюрьме он нанял нескольких человек, чтобы они угнали для него вертолет, прилетели в тюрьму и увезли его. Через два года его снова поймала полиция, но в тюрьме он пробыл недолго. Трюк с вертолетом снова сработал: сейчас он на свободе и его продолжают искать. В народе он известен как неуловимый народный герой.
#5
Отправлено 24 февраля 2026 - 11:26
И еще
Гениальный побег из Даннеморы: как убийцы перехитрили систему
Летом 2015 года тюремная система Нью-Йорка пережила беспрецедентный позор: двое опасных преступников – Ричард Мэт и Дэвид Свит, осужденные за жестокие убийства, – буквально испарились из казавшегося неприступным комплекса Клинтон. Их побег, напоминающий сценарий голливудского триллера, до сих пор изучается как учебник тюремных лазеек.

- Преступники использовали мини-бур, доставленный сотрудницей тюрьмы Джойс Митчелл, чтобы проделать отверстия в стальных стенах и вентиляционных шахтах, создав маршрут через технические помещения.
- В камерах остались манекены-обманки с нарисованными лицами и набитые одеждой – охрана заметила подмену лишь через 15 часов после побега.
- Беглецы три недели скрывались в Адирондакских лесах: Мэтта застрелили при задержании, а Свит, раненый, сдался, умоляя не убивать его.
- Расследование выявило системный саботаж: сотрудники пропускали ежевечерние проверки, а инструменты годами хранились без учета.
- Позже Митчелл получила 7 лет тюрьмы за пособничество, назвав мотивом "романтическую одержимость" Свитом.
Этот случай не просто вскрыл вопиющие недостатки охраны – он поставил вопрос о психологической уязвимости персонала. Тюремные власти до сих пор отказываются комментировать, как профессиональная система допустила столь унизительный провал.
4. Вертолетный побег из Сантэ: как французский грабитель вошел в историю криминального арта
Во французской криминальной истории немного эпизодов, где дерзость и театральность соединялись бы так эффектно, как в побеге Мишеля Вожро из тюрьмы Сантэ. 1986 год: укрепленное учреждение, считавшееся почти неуязвимым, на мгновение превратилось в сцену для постановки в духе голливудского триллера. Но это была реальность – организованная до мелочей и исполненная с холодной расчетливостью.

- Побег стал кульминацией серии дерзких выходок Вожро: до этого он использовал груду грязного белья как укрытие, а затем – самодельную веревку из простыней.
- Сообщники, переодетые в пилотов, посадили вертолет прямо в тюремном дворе – операция требовала точного тайминга и знаний о распорядке тюрьмы.
- Сантэ считалась "неприступной", но Вожро выявил слабое место: уязвимость воздушного пространства – пробел, который позже устранили.
- После трех месяцев свободы преступник был схвачен, но его легенда уже жила – побег стал символом французского "преступления как искусства".
Этот эпизод не просто добавил страницу в уголовные хроники – он отразил эпоху, когда даже тюремные стены не могли сдержать авантюрный дух тех, кто превращал преступление в перформанс. Вожро, конечно, проиграл в итоге системе, но его история остается уроком о том, как легко граница между реальностью и кино иногда стирается.
(Между прочим, в связи с "вертолетным побегом вспоминается один известный фильм Какой? --Владелец)
Отправлено 24 февраля 2026 - 11:26
И еще
Гениальный побег из Даннеморы: как убийцы перехитрили систему
Летом 2015 года тюремная система Нью-Йорка пережила беспрецедентный позор: двое опасных преступников – Ричард Мэт и Дэвид Свит, осужденные за жестокие убийства, – буквально испарились из казавшегося неприступным комплекса Клинтон. Их побег, напоминающий сценарий голливудского триллера, до сих пор изучается как учебник тюремных лазеек.

- Преступники использовали мини-бур, доставленный сотрудницей тюрьмы Джойс Митчелл, чтобы проделать отверстия в стальных стенах и вентиляционных шахтах, создав маршрут через технические помещения.
- В камерах остались манекены-обманки с нарисованными лицами и набитые одеждой – охрана заметила подмену лишь через 15 часов после побега.
- Беглецы три недели скрывались в Адирондакских лесах: Мэтта застрелили при задержании, а Свит, раненый, сдался, умоляя не убивать его.
- Расследование выявило системный саботаж: сотрудники пропускали ежевечерние проверки, а инструменты годами хранились без учета.
- Позже Митчелл получила 7 лет тюрьмы за пособничество, назвав мотивом "романтическую одержимость" Свитом.
Этот случай не просто вскрыл вопиющие недостатки охраны – он поставил вопрос о психологической уязвимости персонала. Тюремные власти до сих пор отказываются комментировать, как профессиональная система допустила столь унизительный провал.
4. Вертолетный побег из Сантэ: как французский грабитель вошел в историю криминального арта
Во французской криминальной истории немного эпизодов, где дерзость и театральность соединялись бы так эффектно, как в побеге Мишеля Вожро из тюрьмы Сантэ. 1986 год: укрепленное учреждение, считавшееся почти неуязвимым, на мгновение превратилось в сцену для постановки в духе голливудского триллера. Но это была реальность – организованная до мелочей и исполненная с холодной расчетливостью.

- Побег стал кульминацией серии дерзких выходок Вожро: до этого он использовал груду грязного белья как укрытие, а затем – самодельную веревку из простыней.
- Сообщники, переодетые в пилотов, посадили вертолет прямо в тюремном дворе – операция требовала точного тайминга и знаний о распорядке тюрьмы.
- Сантэ считалась "неприступной", но Вожро выявил слабое место: уязвимость воздушного пространства – пробел, который позже устранили.
- После трех месяцев свободы преступник был схвачен, но его легенда уже жила – побег стал символом французского "преступления как искусства".
Этот эпизод не просто добавил страницу в уголовные хроники – он отразил эпоху, когда даже тюремные стены не могли сдержать авантюрный дух тех, кто превращал преступление в перформанс. Вожро, конечно, проиграл в итоге системе, но его история остается уроком о том, как легко граница между реальностью и кино иногда стирается.
(Между прочим, в связи с "вертолетным побегом вспоминается один известный фильм Какой? --Владелец)
#6
#7
Отправлено 24 февраля 2026 - 17:02
Руководивший расстрелом чекист увлекался шахматами и, увидев в расстрельном списке знакомую фамилию, спросил у приговорённого, тот ли самый он Бернштейн, которому нет равных в шахматах. Получив утвердительный ответ, чекист сказал что-то вроде следующего: "А если ты и правда Осип Бернштейн, давай сыграем в шахматы: выиграешь - живи, а если проиграешь - к стенке". Бернштейн с легкостью выиграл важнейшую партию в своей жизни, был отпущен на свободу и сбежал-таки во Францию. Эту историю Бернштейн поведал американскому шахматисту Арнольду Денкеру в 1946 году.
Больше на сказку похоже!!
Или скорее хвастовство! Зачем чекисту рисковать своей карьерой?
Отправлено 24 февраля 2026 - 17:02
Руководивший расстрелом чекист увлекался шахматами и, увидев в расстрельном списке знакомую фамилию, спросил у приговорённого, тот ли самый он Бернштейн, которому нет равных в шахматах. Получив утвердительный ответ, чекист сказал что-то вроде следующего: "А если ты и правда Осип Бернштейн, давай сыграем в шахматы: выиграешь - живи, а если проиграешь - к стенке". Бернштейн с легкостью выиграл важнейшую партию в своей жизни, был отпущен на свободу и сбежал-таки во Францию. Эту историю Бернштейн поведал американскому шахматисту Арнольду Денкеру в 1946 году.
Больше на сказку похоже!!
Темы с аналогичным тегами История, Спасение, Смерть, Преступник, Суд, Тюрьма
Гостиная →
Всё для дома →
Готовимся к праздникам →
Старый Новый год — что за праздник и как его отмечаютАвтор Merilyn, 12 янв 2026 |
|
|
||
Гостиная →
Это интересно →
Рождество Христово: дата, история и традиции православного праздникаАвтор Merilyn, 07 янв 2026 |
|
|
||
Гостиная →
Звёзды →
Музыка →
Истории создания главных песен наших праздниковАвтор Merilyn, 06 янв 2026 |
|
|
||
Гостиная →
Это интересно →
История →
Каково быть крылатым гусаром в Речи Посполитой?Автор Merilyn, 22 дек 2025 |
|
|
||
Гостиная →
Звёзды →
ЖЗЛ →
Брежнев в Ташкенте: шаг на пути к пропастиАвтор Merilyn, 29 ноя 2025 |
|
|
Количество пользователей, читающих эту тему: 0
0 пользователей, 0 гостей, 0 анонимных













