Уже не первую неделю обсуждается слово, произнесенное премьером Мишустиным в отношении частных предприятий: производителей и торговых сетей. Впервые с такой высокой трибуны названо слово, которое характеризует суть капитализма – ЖАДНОСТЬ. Слово, может, и не очень плохое, но точное. Просто капиталист всегда будет стремиться получить максимальную прибыль, пока не упрётся в ограничения. Это и есть жадность без всяких эмоциональных оценок.
Одним из самых прибыльных бизнесов в дореволюционном Петербурге было строительство доходных домов. Их строили, перестраивали, надстраивали. Застраивали сквозные, сдвоенные и строенные участки, подчас с причудливой геометрией. В доходные дома перестраивали дворянские особняки. В результате к началу 20-го века вся центральная часть Петербурга была заполнена домами, многие из которых и сегодня поражают горожан и туристов.
Но если вдуматься, то многое из того, чем мы сегодня восхищаемся, служило одной единственной цели: увеличению прибыли домовладельцев. То есть обратной стороной красоты и странности знаменитых доходных домов была та самая «жадность». В самом незлом значении слова.
- Башенки угловых домов
Доходные дома, которым повезло оказаться на угловых участках, владельцы домов старались украсить башенками. Тем более, что на них не распространялось ограничение по высотности зданий в северной столице (23 метра – высота Зимнего дворца).
Во-первых, многие башни строились жилыми, а лишние метры никогда не помешают. Во-вторых, эти надстройки служили ориентиром.
Да, к концу 19-го века в Петербурга уж сложилась современная нумерация домов (улица+дом). Но в качестве словесного ориентира удобно было отсылать к узнаваемыми всеми дому. Например, «дойди до дома Иоффа» (тот, что является доминантой «Пяти углов»). Или «живу у дома Мурузи». Многократное повторение в обиходе названия дома и фамилии владельца было лучшей рекламой.
В Москве такую роль испокон веков играли колокольни многочисленных храмов, каждый из которых имел уникальное название («Никола в Песках», «Троица на Грязех» и т.д.). А сегодня в качестве естественной координатной сетки города мы используем станции метро («живу на Нарвской», «Работаю на Петроградской»).
Декор фасада
О том, как стремились украсить фасады своих домов владельцы, можно говорить бесконечно. Многие из строений выглядят как дворцы. Каких только стилей не встретишь: неоготика и неоренессанс, неоклассицизм и неоромантизм, модерн европейский и модерн северный. Эркеры и балясины, колонны и сандрики, атланты и кариатиды.
Эти украшения кажутся ненужной тратой. Ведь с точки зрения капиталиста дом должен стоить как можно дешевле. Смысл тратиться на украшение и дорогих архитекторов? В логике капиталиста «дома для сдачи» должны бы выглядеть как сегодняшние «человейники» в новостройках!
Но в ход шли даже такие довольно дорогие приемы отделки как мозаичные панно. Например, на доходном доме Лейхтенбергского.
Домовладельцы прекрасно знали, что индивидуальный декор окупится более высокой ставкой аренды. Состоятельная публика ценила богато украшенные дома. К тому же дом с необычным декором, как и «дом с башенкой», вполне мог опять же стать ориентиром, даже если он и не угловой.
А уж если доходный дом был угловой и с декором, то он становился главным ориентиром района. Таков, например, «Дом Розенштейна» или просто «Дом с башнями» (арх. А.Е. Белогруд, 1913-15)
Иногда домовладельцы ухитрялись одновременно и сделать узнаваемый фасад, и сэкономить на отделке! Решением была причудливая кирпичная кладка «а-ля рус». Таков, например, дом Штраусса на Васильевском острове.
Красиво, узнаваемо, недорого. Кстати, и расходы на содержание кирпичного фасада намного меньше, чем например, оштукатуренных стен.
Но при этом декоративность доходных домов, независимо от выбранной технологии, обычно лицемерна. На отделке стен, выходящих во двор, домовладельцы экономили, покрывая их дешевой штукатуркой, окрашенной в желтый цвет. Вы будете очень сильно удивлены, если заглянете во дворы даже красивейших доходных домов.
Редким исключением здесь может служить «Толстовский дом». Но его особенность в том, что он выходит на две улицы и образует внутри себя фактически переулок. Поэтому фасады, выходящие в него, оказываются парадными, следовательно требующими декора.
Очень кстати пришелся модный в начале 20-го века стиль «северного модерна». Он сочетал в себе оригинальность, рациональность и ... умеренную стоимость!
На деле это было предчувствие конструктивизма, стиля, который придет в Ленинград уже после революции, тоже на волне экономии.
Дворы-курдонёры
Нередко в доходных домах архитекторы устраивали дворы-курдонёры, придававшие тем поистине королевский вид.
Курдонёр (по-французски «двор чести») – изначально двор перед дворцом, ограниченный боковыми флигелями. Такие появились еще при Людовике XIII. Курдонёры и сегодня выглядят очень привлекательно. Есть в них что-то от знаменитых дворцов, а что-то от московских городских усадеб, в которых главный дом «утапливался» в глубину сада.
Красивым примером является «Дом Лидваля», построенный знаменитым шведско-русским архитектором для своей матери.
Но в доходных домах назначение курдонёра при всей его эффектности довольно прозаичное – увеличить количество комнат, выходящих окнами на улицу, а не во двор-колодец. Такие комнаты стоили заметно больше и поднимали доход домовладельцев.
Дворы-колодцы, световые дворы, закутки
Многих туристов привлекают сегодня дворы-колодцы, через лабиринт которых можно совершать довольно значительные марш-броски по Петербургу. То, что тесные дворы были следствием желания домовладельцев максимально застроить свой участок, всем известно. Если бы не было ограничений, не исключено, что земельный надел застраивали бы вообще целиком!
Еще большими точками притяжения туристов и фотографов сегодня являются так называемые световые дворы.
Это совсем небольшой «колодец» внутри доходного дома, в который вообще невозможно никак попасть, кроме как через одну из квартир (часто только через окно). Такие световые дворы имели простое назначение – они увеличивали количество комнат с естественным освещением, что опять же повышало суммарную стоимость аренды.
И еще один элемент двора практически любого доходного дома – это «закутки».
В стыке стен устраивали своеобразные «полуколодцы». Обычно один, реже два и больше. Даже экскурсоводы спорят, для чего они были нужны. Гипотез много, но самым разумным представляется то, что этот закуток нужен был для кухонных помещений. В них через окна попадал свет, а выходили неприятные запахи. Удобен был закуток и для подъема в кухни дров, воды и прочих хозяйственных грузов с помощью веревок или лебёдок.