Напряженные, полные одновременно ужаса, саспенса и наслаждения отношения режиссера Альфреда Хичкока с едой определили не только его вес, внешность и личную жизнь, но и содержание его фильмов.
Альфред Хичкок
У Альфреда Хичкока было много эксцентричных особенностей, странностей и фобий, которыми он знаменит не меньше, чем благодаря своим фильмам. Одна из таких особенностей — его напряженные, полные одновременно ужаса, саспенса и наслаждения отношения с едой. И, как следствие, со своим весом и внешностью. КиноПоиск изучил историю вопроса и обнаружил, что физический аппетит режиссера в немалой степени определил его творческие аппетиты.
«Тот пухлый младший техник»
На съемках сериала «Альфред Хичкок представляет»
Большую часть жизни Хич имел лишний вес, с которым он постоянно боролся. При росте в 170 см в конце 1930-х он весил около 136 кг, в начале 1950-х значительно, до 80 кг, похудел (что видно на фотографиях со съемочной площадки «Поймать вора»), а например, в 1969 году он весил примерно 100 кг. Однажды дошло даже до 150 кг.
По словам очевидцев, его типичный обед мог состоять из «жареного цыпленка, ветчины с картошкой, овощей, хлеба, бутылки вина, салата, десерта и бренди, поздно вечером еще мороженое». Например, Мэл Брукс вспоминал, как обедал с режиссером в ресторане Chasens в Беверли-Хиллз: «Альфред заказал огромный салат с креветками, стейк с картошкой, еще один салат, большое мороженое, а потом повторил все это еще раз...» В фильме «Хичкок», где режиссера изображает Энтони Хопкинс, его герой звонит в ресторан «Максим» в Париже и заказывает оттуда себе в Голливуд гусиную печень. А потом съедает ее прямо из банки. Говорят, все это показано довольно точно.
Карикатура на Хичкока времен работы над фильмом «39 ступеней» (1935) американского художника Эль Гиршфельда
Видимо, привычка сформировалась с раннего — непростого — детства, когда он начал строить «броню из жира» (по его собственным словам). В 1917 году Хичкок был освобожден от воинской службы как раз в связи с лишним весом, который доктор тогда описал как имеющий отношение к проблемам с эндокринной системой. Когда началась Вторая мировая, продюсер Майкл Бэлкон, помогавший Хичкоку в начале карьеры, устыдил его в прессе, правда не называя по имени: «Тот пухлый младший техник, который прячется в Голливуде от опасностей войны». (Хичкок кстати вернулся в Европу в 1944 году и снял два документальных фильма в поддержку союзников.)
Хичкок начал фиксировать внимание на своем весе с конца 1930-х. Внимание это было двойственным или даже тройственным: он, видимо, и постоянно мучился, и пытался извлечь выгоду из своего положения, а временами старался ничего не замечать, хотя осложнения на здоровье давали о себе знать. В то время на встречи с журналистами он часто надевал одежду, подчеркивающую его размеры. Когда режиссер стал думать о переезде в Голливуд, он использовал свой фальстафовский образ, чтобы привлечь американскую прессу (так, во всяком случае, утверждает Роберт Капсис, автор книги «Hitchcock: The Making of a Reputation»).
Альфред Хичкок в Нью-Йорке в августе 1937 года с женой Альмой, ассистенткой Джоан Харрисон и дочерью Патрицией.
В первый приезд в Америку, в 1937 году, Хичкок давал интервью в Нью-Йорке в ресторане 21 Club. Заказы на его стол приходили так же часто, как новые журналисты. В итоге получился легендарный обед из шести блюд: три стейка, за ними три порции мороженого. Журналисту Herald Tribune он тогда рассказал, что получает настоящее удовольствие от еды. «Это скорее психический процесс, чем физиологический. Я жду хорошую еду гораздо больше, чем каникулы или хорошее шоу». А еще как-то раз Хичкок признался, что рай для него — это возможность есть английский завтрак три раза в день.
Американцы, не стесняясь, подхватили этот образ. Из журнала Time 1937 года: «Когда знаменитый полный английский режиссер Альфред Хичкок приехал в США, он ожидал, что здесь у него будут проблемы с едой. После тура по ресторанам Манхэттена Хичкок объявил, что американская еда великолепна, особенно мороженое. По его словам, «такое мороженое я не променяю даже на стейк или кентский пудинг».
«Бравый малый»
Переезд в Америку означал, помимо прочего, практически ежедневный пристальный интерес и доступ к его телу. До этого вопросы веса и внешности были гораздо более личным делом. Эта двойственность во всей красе проявилась в отношениях с американским продюсером Дэвидом Селзником, с которым Хичкок заключил семилетний контракт. Тот решил построить на лишнем весе режиссера всю рекламную кампанию, в буквальном смысле создавая его неправдоподобно большой (larger-than-life) образ. Даже рекламные фотографии для «Ребекки», первого американского фильма режиссера, представляли собой целый спектакль. На одной фотографии Хичкок, позевывая, поднимает карикатурную штангу, и следует подпись: «Тяжеловес в хорошем (легком) настроении». На других фотографиях он подписан как «стокилограммовый режиссер» или «стокилограммовый англичанин». А еще: «Хич, который любит говорить о своих фильмах и не против упоминаний своего веса». Так что Селзник не поддерживал борьбу Хичкока с лишним весом и, когда узнал, что тот серьезно похудел, прислал ему записку с советом «выпить хмельного».
Рекламные фотографии к фильму «Ребекка»
При этом продюсер и его помощники не упускали возможности всякий раз устыдить режиссера, пытаясь, возможно, таким образом его контролировать. Например, Дэн О’Ши, один из вице-президентов Селзника, прислал ему едкую записку, которую заканчивал словами: «Ну, как там метаболизм?» В любых спорах и размолвках с режиссером они скатывались до выражений про его «непомерный аппетит», рассказывает Кэйси Маккиттрик в книге «Hitchcock’s Appetites: The Corpulent Plots of Desire and Dread», посвященной взаимоотношениям режиссера, его тела и аппетитов.
В том же духе американские газеты писали о нем и в 1940-е. Газетчики не скупились на выражения. Например, статья в Saturday Evening Post с названием «100-килограммовый пророк едет в Голливуд» (от 22 мая 1943 года) с непередаваемой невинно-ядовитой интонацией полностью посвящена именно весу режиссера:
«Внешность Хичкока произвела большее впечатление на Голливуд, чем его репутация в Англии. Невозможно не обратить внимание — 136 кг при росте 1,70. Голливудский новичок стал сенсацией — с его круглым туловищем, солнечным цветом лица, раскрытыми от удивления глазами и раздутыми щеками, как будто он дует в невидимый рог. Люди реагировали на него как на диковину с парада надувных фигур. Кроме веса, все в Хичкоке привлекает внимание. Он ездит на крошечном „Остине“, который подходит ему как плавательный костюм». А английский кинокритик Каролин Лежён в середине 1940-х назвала статью о Хичкоке «Бравый малый» — по-английски «Stout fellow», то есть «полный», сравнивая английского режиссера с Орсоном Уэллсом, но именно из-за их внешнего вида.
Альфред Хичкок описывает своей жене Алме сцену из фильма «Тень сомнения» (1942 год).
Интересно, что, когда в 1938 году соавтор Хичкока по «Леди исчезает» Сидни Гиллиат назвал его в газете «большим задирой, который украл чужие лавры», Хичкок заметно и не совсем пропорционально высказыванию обиделся, особенно на слово «большой». Должны же его в таком случае были задевать и гораздо более однозначные американские замечания?
Однажды он бежал за поездом, упал и сломал руку, придавив ее своим телом, и был поражен ужасной болью, причиной которой стал его собственный вес. А во время съемок «Тени сомнения» случайно увидел себя в отражении витрины магазина — гротескно раздутого мужчину. Режиссер завис на весе более 100 килограммов, спина постоянно болела. Его врач, известный кардиолог, вместе с миссис Хичкок настаивали, чтобы он начал по-настоящему следить за калориями и воспринимать диету всерьез.
В 1942—1943 годах Хичкок действительно значительно похудел, где-то на 45 кг. Хотя на протяжении всей жизни с переменным успехом он пробовал разные диеты, два события в начале 1940-х заставили его серьезно пересмотреть свой образ жизни. В сентябре 1942-го умерла его мама Эмма, а через несколько месяцев неожиданно покончил с собой старший брат Уильям (в январе 1943-го). Биограф Патрик МакГиллиган отмечает: «После смерти Уильяма Хичкок был невероятно подавлен чувством вины. Он решительно пересмотрел свои привычки и начал сокращать количество еды и того, что он пил. Он начал следить за калориями, хотя постоянно обманывал себя».
Камео Альфреда Хичкока в фильме Спасательная шлюпка» (1944)
В 1943 году Хичкок дал себе новогодний зарок — есть и пить разумно. В интервью он любил повторять, что его диета — это чашка кофе на завтрак и ланч и стейк и салат на обед. Это не всегда было так, но результат все равно оказался потрясающий: новый, похудевший Хичкок появился в своем неизменном камео в «Спасательной шлюпке» — в газетной рекламе до и после средства для похудения под названием «Reduco Obesity Slayer». «Моя любимая роль», — говорил Хичкок Франсуа Трюффо. Существует знаменитая серия снимков, фиксирующая этот процесс похудения.
Хичкок на диете в 1943 году
Когда Хичкок наконец смог расслабиться, заработав достаточно денег и репутацию одного из лучших режиссеров в Америке, старые привычки вернулись. Между 1946-м и 1951-м он снова набрал 13 кг.
К 1954 году он похудел до 86 кг и на страницах журналов давал советы, как это сделать: «Надо тратить калории так, словно это карманные деньги. Если нужно сжечь 100 калорий, лучше потратить их на курицу, чем на мороженое». Однако с этого времени режиссер начал потихоньку, но стабильно снова набирать вес.
Хичкоку часто вменялось и неумеренное потребление алкоголя. Например, Самсон Рэфелсон, соавтор Хича по «Подозрению» (1941), вспоминал, что буквально весь подготовительный период фильма они были пьяны — Хичкок всегда с кувшином джина и апельсинового сока наперевес. Актер Джоэл МакКри из «Иностранного корреспондента» утверждал, что режиссер приканчивал бутылку шампанского к полудню, а потом засыпал. Но все это наверняка было сказано для рекламы. Питер Виртел, соавтор Хичкока по «Диверсанту», с нежностью рассказывал о привычке Хича коллекционировать меню дорогих ресторанов, которые он потом любил всем зачитывать: «Он получал такое удовольствие от одних названий всех этих блюд... Но сам он ел как спартанец, может быть, только салат и мясо. Он никогда не пил».
Супруга Хичкока, актриса, сценарист и монтажер Алма Ревиль с восковой головой Альфреда в холодильнике (1972 год)